大笑的喷泉

不晓得什么原因，最近天桥上多了各式卖艺的人。
有一天下班的时候，听到天桥上铿锵的胡琴声，走上去发现，一个穿着大红官袍，收拾齐整的男人在唱京剧，一边还坐着个休息的旦角，也是打扮停当，再一边，是个摇头晃脑的琴师。
心里诧异，但脚步丝毫没有慢下来，很快地走过去。过于华丽的戏服，过于投入的表演，对照周围漠然的路人，寒碜，凄惶。
今天下班，老远又听见高亢的唢呐声，一对男女齐齐坐在矮凳上，男的颇投入，吹得身子摇摇晃晃，女的一边伴奏一边拿眼睛瞅路人。
生活中这些片段，琐细，具体，彼此毫不相干，像茫茫太空中的尘埃，陌生，空洞，荒芜。
小资女人大多喜欢张爱玲。女人们爱她，很多是因为她词语的华丽，爱情的惆怅。其实张爱玲的小说处处都是匮乏与荒芜。有个朋友说她是二流作家。我并不乐意。卡夫卡写的是世界之于人的陌生与狰狞。张爱玲写的是世界之于女人的逼仄与残酷。除了欣赏，我大概还有些同情她。
同情并不是高尚的感情，尤其是同情自己，这叫自怨自艾，叫自恋，或者怨妇。我或者最好还是闭嘴，承认事情的诸多不可能，并慢慢学着去接受。生活自有其逻辑，不顺遂普通人的臆想。
张爱玲一定要把钱还给母亲，大概只有拼命撇清这些枝蔓，才能撇清爱的自卑。所谓至亲，到这个份儿上，真是让人心凉。我大概能体会。

广州已经不适合地球人居住了。譬如我已经记不清多久没有开过南面的窗户了，譬如今天晚上走到阳台上，立刻有呼吸不畅的感觉，赶紧退回屋子，把落地门关个严丝合缝。很可怕吧，连呼吸都开始困难了。
据说，肺癌已经超过肝癌，成为中国第一大癌症。在出租车上跟同事聊过这个八卦，晚上吃饭的时候被告知，单位某中年得意男人，刚刚被诊断肺癌。汗！
大学毕业那会儿从没过犹豫，留在大城市。然而最近越来越多地怀疑，留在这样的地方，空气如此之污浊，自来水弥漫着刺鼻的氯气味儿，每天花几个小时在公交车上与陌生人前胸贴后背，究竟是为了什么？
是要有更清晰的存在感么？和这个世界，和这个时代的脉搏贴得更近？在这个城市待得越久，越想起自己小时候，或许，我骨子里依然是个村姑。

平安夜，和肥同学在电话里聊了一通“安身立命”的话题，末了又陷入沮丧。肥同学似乎语气轻快，至于心里是不是也有小小的遗憾，没有再问。我们终于，其实一开始就是这样一对普通人。但会不会因此比那些志向远大的人更幸福，不得而知。好在也不会因此更痛苦。
在酒店看了一段没头没尾的电影，有一句台词觉得可以作为普通人的慰藉或是借口：those are just ordinary people，with heart and common sense. 其实这后两项，我私下以为，已可算是普通人的努力方向了。
广州的空气近来又一塌糊涂。在飞机里待了5个小时之后，特意在廊桥接驳处逗留，想要呼吸广阔空间里的清爽空气。结果很是失望，灰霾很重，即使是这离市区几十公里的机场，空气依然混杂着汽车尾气，潮湿、肮脏。走出大厅的那一刻，噪音立刻将人团团围住。火气一下子蹿上来。
回家近午夜，看重播当日新闻，滨江东路上一独居老头在屋子里纵火然后跳楼自杀，电视屏幕上满是火苗和浓烟，既惨烈又讽刺，这可是均价几万的江边豪宅！
生活越来越像电影啊，好像罪恶之城里那阴深深的画面。

早上赖床，无端想起去年在北疆遇到的一对幸福指数很高的ws夫妇。
当时是从奎屯赶往布尔津，没有买到合适的车票，便坐了去克拉玛依的区间车，打算去油城碰碰运气。
快进克拉玛依的时候，司机帮忙拦下一私家车，是去布尔津附近的小城北屯。司机替我们讲好价钱，依惯例，两人100块钱，当下无人异议，皆大欢喜。
这是一辆奇瑞东方之子，车主则是一对长得像福娃的中年夫妇。像一切平安满足的主妇，女的身材圆满，衣着讲究，妆容一丝不苟，对我们这一对路人态度亲切又矜持，恰到好处。男的看起来体面又威风，不大言笑，只偶尔对副驾上的夫人投以一两个亲昵的眼神。两人刚送一对儿女去石河子上大学，做妈的照例抱怨孩子聪明然而调皮，花钱太多，总之父严母慈，不愁吃穿，是一个再幸福不过的小康家庭。
这种幸福我们这一对路人也处处能感受，车内这一个狭小空间，凡目光所及，皆是紫色的蕾丝边，蕾丝纸巾盒，蕾丝靠背，蕾丝坐垫，整一个香喷喷的蕾丝世界。为了尽力不破坏这种幸福气场，我和肥同学一路也极尽矜持。我手上吊着从奎屯打包的半只辣子鸡，怕跑味影响和谐，便一路严丝合缝地用报纸、风衣包着，抱在腿上。肥同学更加，因为女主人要午睡，肥便缩手缩脚，为女主人的座椅后辈腾出最大的空间。
这样主客和谐地到了北屯汽车站，取出大包小包之后，肥同学满口道谢，恭敬递上100块钱，男主人却突然脸色一变，“怎么？不是说好120的么？”此话一出，我和肥同学一时有点缓不过神来，傻不拉吉地说了一句“啊？好像不是哦……”
虽然言语都很平静，但气氛骤变。女主人看情势不对，适时插话，“我们又不是为了挣钱，100就100”，男的这时愈发一本正经：“不是这个道理，说好120……我们当然不是为了挣钱，是好心……”
如此和谐的一唱一和，少见多怪的我一时还是看到傻眼，完全没有要插话的意思，还是肥同学反应快，又掏出20块，塞给对方便要拉着我走开。女的这时又加一句，大意是，你们两个年纪轻轻，出门在外，要多加小心。听到这么贴心的话，我们竟然又转身道谢。一时间主宾相让，气氛再度和谐。
一直等到坐上去布尔津的汽车，我才从这种戏剧化的场景中回味过来。但诧异还是远远大过愤怒，不过20块钱，至于么？直到今天，偶尔和肥同学说起来，还觉得是一桩辛辣趣事。

出差总让我有被掏空的感觉。成都三日回来，虽然不算太累，但今天醒来，依然懒怠行动。随便煮了个面条，吃完碗筷都扔在一边，摊在沙发上，无精打采看电视。
不能享受工作的乐趣。一开始，我以为是自己将工作和生活分得太清。但再想，这是结果，不是原因。因为无法享受，故而只能划清界限，以工作之余的生活讨好自己。
不能享受，我怀疑自己依旧太分裂的缘故。我的qq好友列表，严格分组，一类是同学，一类是好友，一类是同事，一类是采访对象。一二之间，二三之间常常混淆，但采访对象，壁垒森严。那是工作，是我潜意识中次要的人生。在那个人生中的我，是另一个自己。
这样的工作态度，我越来越意识到，已成我工作的屏障。喜欢观察，对人有兴趣，这是我采访的动力。然而最近一次采访中，望着面前那个滔滔不绝的人，我突然看到了自己。坐在对面的我，靠在椅背上，抿嘴，托着下巴。我时常点头，但我的眼睛一定清楚地写着怀疑。这座中的两个人，彼此心里都清楚，这一场对话，真真假假，处于这样的对话关系之中，说的不过都是些场面话。
判断场面话后面的意思，这个游戏时常让我厌倦、无聊。
很像是一组矛盾，我的某一个上司，曾经对我说过这样的话：你这个人啊，鬼精，什么都不愿意讲明。此话一出，我心中大骇，但依然是一脸沉默的微笑。这番话实在是对我的最大抬举，其实我不过是对上级有天生的距离感和不信任，就像从小不喜欢亲近老师一样。但我确实喜欢保持不被人注意的状态，并经常告诫自己在工作中少说多看。我以“外圆内方”的准则要求自己，不轻易表态，说话保留余地。
其实事情很多时候都是这样，反复告诫正是因为我难以遵循。在我享受的状态中，我是一个时刻批评，刻薄、直接的话痨。那是私生活中的自己。而工作中的我，是伴随一声“action”而来的变体。这个在疏离的关系中人，经常点头，微笑，不语。我喜欢观察，但我不喜欢接触。我为自己选择工作有时让我觉得滑稽。
而我这一腔子话都写了出来，究竟又是出于什么原因？是向自己的告解，以求得自己的慰藉，还是打算用所谓的成功学精神塑造自己？
事情大概也还很简单。我还太嫩，不够专业，感情用事。关键或许是不够投入。我对工作的疏离感，坐在采访桌对面的那个人一定能够感受得到。
冷静，同时还要有真诚的热度。老实说，真的有点难。但这样自己同自己勉强，至少证明，我同自己憎恨的麻木状态还隔着一段距离。仍算是好事。

一周的工作提前结束，那么，随便写写吧。
广州这两天冷得可以，我却因为没看天气预报，一次次地穿错衣服。周一从深圳回来只穿了件夹克，里面一件衬衫，冷雨中哆哆嗦嗦。
今天套了件厚毛衣，但因为赶着去开会，来不及在阳台上路演一番，结果发现丝袜套靴子冻得可以。回来坐在电脑面前查了一下，原来温度已经在10度以下，我无意识地做了一回潮女。
大概是因为湿度大，在广州，10度以下已经觉得很冷，就像这会儿，打字的手已经僵硬，失掉了力气，一连几次，键盘从手指边滑过。
冷风在阳台外面呼啸，25楼望出去，城市好像缩小了一码。突然想起昨天在公交车站看见的那个侏儒。
        侏儒
其实在此之间，我已经见过他几次。每次他都穿着褐色的圆领tshirt，褐色的短裤加褐色拖鞋，手中往往拿着一个空饮料瓶，除此之外，身无长物。
我吃不准他的身份，广州整个漫长的夏天，每次见他都是一样的打扮，脏兮兮地站在某一路公交站牌下。因为这里是公交总站，我曾经怀疑他是打杂的工作人员。但从没有人和他说话，他总是那样直瞪瞪地看着汽车和司机，脸上有羡慕的表情。
我又怀疑他是附近的居民，因为智力有问题，被家里人长年“放养”在公交车站，以此消磨他这仿佛多余的人生。
但这样的怀疑完全经不起推敲，因为昨天见到他的时候，这个人还是一身夏天的衣服，仿佛从未换过。或许是因为冷，他站在那里慢慢地摇摆身子，手中多了一个啤酒瓶，还是空的。
又或许只是个流浪汉，但他从不乞讨，甚至不看来往的行人。
对我而言，他的生计就是一个谜，但如果有一天，他跳上一路公交汽车，风驰电掣般的开走，我一定不会太过吃惊。汽车、司机，或许就是这个人全部和唯一的梦吧。
       深圳
最近几个月，去深圳的次数突然增多。路线相对固定，从广州东站到罗湖火车站，转地铁到会展中心。和肥同学吃完晚饭慢慢走回住处，路过一个挺大的街心公园，空气新鲜。
这样的时候多了，对深圳的好感也慢慢生长出来。如此这般地告诉肥同学，被泼一通冷水，“那是当然，想想看房价！”
深圳的房价之高，甚至连我这个游客心中都暗生阴影。周一回广州的车上，我挤在人堆里做一道很简单的算术题，在这个和广州一样塞车，但绿化更好的城市里，我得不吃不喝半年才能换回一平米均价的房子！
肥同学一定不知道，这道算术题就是我突然端正工作态度的原因。
这里或者哪里，深圳总是在给我这样的暗示，俺们的生活水平真的很高。让我这个广州打工妹望尘莫及。

       写下这个标题的时候，我突然很变态地怀念起杭州的冬天来。杭州的冬天一贯湿冷，朝北的宿舍甚至比室外还要冷。人缩头缩脑地在房间里活动，打键盘的手指冻得干干的，只有抱着热水杯子取暖。
       冬天了，所以更有理由蛰伏在宿舍里，室友不在的时候，窗帘整日遮盖地严严实实，从缘网，从几个著名的ftp上飞快地下载电影。冬天到了，看电影的季节到了，其中，又以欧洲电影最相适宜。
       上周看了leica摄影论坛上一组黑海的照片，胶卷宽幅照片有电影的质感，上班时间突然一阵莫名地激动，发给肥同学看，很夸张地说，每一张照片都摄人心魄。
       大概真的因为是冬天出生的缘故，到了这样的时候，内心突然变得温柔而尚感起来，当然这温柔还是抽象的温柔，是那种几乎要相信抬头真有神灵注视的感恩。自己也觉得莫名其妙。
       张爱玲照例有一句很是沧桑的话：这一点爱，别的不够，结婚也许够了。而眼前的这个世界，虽然也很变态，但还有好电影，好书，和好音乐，也足够度日了。

         肥同学没有用过人教版的初中英语教材，所以不晓得韩梅梅和李雷的大名。跟他说起来的时候不过翻了翻眼睛，好像有代沟。
        人的记忆点大同小异，how old are you 那一课，我脑子里至今能清晰回放老太婆怪声怪气的回答，“ah，it's a secret.”当时觉得那调门儿相当诡异。这个英国老太太无论如何想不到，一不小心，竟然被整整一代中国人惦记。
        最近网上流行一首韩梅梅和李雷之歌，只能说，80后确实老了。像我，即将26周岁，冷不防想起来，吓了自己一跳。一旦怀旧成为流行，定以恶俗结尾。这一首韩李之歌，故作姿态强说愁，让人听了心里极不爽，好像憋了个喷嚏。